間接的に人生変えてくれるヒーローいるよね
2011年、小学一年生のぼくは、
あまりにも運動音痴で、
体力テストでE判定をとってしまった。
友達にいじわるするのが好きだったぼくが、
その友達よりもずっと運動音痴だという事実に、
あまりに悔しくて大号泣した記憶がある。
まわりはみんなA判定とかB判定なのに、
自分だけE判定なものだから、ショック。
スポーツがほんとに大きらいだった。
その年の12月、
クラブチームの世界一を決めるクラブW杯で、
はじめてサッカーをちゃんと見た。
それまで全く興味なかったけど、
日本を代表するチームがあまりに黄色すぎて、
面白がって見てたら、
いつのまにか釘付けになってしまった。
このときの柏レイソルの活躍は、
別に優勝した訳でもないのに、
何故か今でも鮮明に覚えている。
準々決勝のモンテレイ戦で、
ワグネルとドミンゲスという、
2人の助っ人外国人が大活躍してPK戦で勝利。
サッカーに疎い小学一年生のぼくは、
この試合を見て、絶対優勝できる！と思った。
しかし準決勝で対戦したサントスには、
まだ世界に注目される前の"アイツ"がいた。
"アイツ"はほんとにやばかった。
いつのまに柏レイソルのファンになったぼくは、
一生懸命応援したけど、
開始早々スーパーゴールをぶちこまれた。
ブラジル人らしいテクニックと、
規格外のパワーをもった凄まじいシュート。
小学生のぼくが、
まだ19歳のネイマールに抱いた衝撃は、
日本が世界に全く通用しない悔しさと同時に、
サッカーという競技があまりに広くて深いものだ
という事実を突きつけた。
そういう経緯で、
ぼくが人生ではじめて夢中になったスポーツは、
サッカーになった。
見るだけじゃ飽きたらず、
めちゃくちゃ球が蹴りたくなったぼくは、
市のサッカークラブに入ってからは、
毎日のようにサッカーに明け暮れた。
ふつうのサッカー小僧は、
ドリブル練習やリフティングを通して、
毎日少しずつ上手くなっていくと思うけれど、
当時のぼくは毎日3〜4時間、
寝室で母親に作ってもらった手作りゴールに向か
ってとげとげボールを蹴っていた。
今考えてみればそんなの上達するはずがない。
ちなみにただボールを蹴るんじゃなくて、
さっきまでスカパーで観てたJリーグハイライト
でのゴールをパス〜シュート〜キーパーの動きま
で頭のなかで再現してイマジナリーサッカーを展
開してた。
「ドミンゲスクロスをあげた！(ボールを壁に投げ
る)飛び込んだのは工藤！(跳ね返って来たボール
をヘディングする)キーパー川島止められな〜い！
(悔しがる)」
当時ゲーム機を買って貰えなかったぼくは、
ウイイレのかわりに、
このようにサッカーを楽しんでいたのだ。
我ながら、ひとり遊びの天才である。
その前に、病気である。
この憑依遊びで大活躍したのが、
とくにあのクラブW杯以来、
工藤壮人には思い入れが強かった。
2人ともほんとに"ストライカー"って選手で、
代表とは無縁だからあまり有名じゃないけど、
ときに泥臭く、ときに華麗なゴールを決める、
そんな2人に小学生のぼくは憧れていた。
さて、
サッカーが好きすぎるあまり"練習"せずに、
"再現"ばかりしていたぼくは、
こんな調子だから試合ではいつも補欠だった。
まず足がダントツで遅い。
そして反射神経がダントツで鈍い。
遠藤監督(現なでしこジャパンFW遠藤純選手のお
父さん)にお情けで出して貰ったときはいつも、
いちばんさきにバテて、
下級生たちに笑われる始末だった。
それでも実は、憑依遊びの"効用"はあった。
当時のぼくは、
常に試合に置いてけぼりになっていたが、
そのかわりに、
試合で一度必ずあるチャンスがやってくると、
佐藤寿人のように泥臭いゴールと、
工藤壮人のようなエキセントリックなプレーで
周りの人を湧かせたものだ。
中学時代もそのプレースタイルは変わらず、
ずっとベンチだったかわりに、
後半残り10分で出場しては、
たった１回だけものすごい湧かせることから、
"打上花火(スーパーサブと読む)"という異名をも
っていた。
こうして、
超運動音痴のぼくがサッカーを楽しめたのは、
佐藤寿人と、
今日天国へと旅立った工藤壮人のおかげだ。
柏レイソルのおかげでサッカーに出会い、
工藤壮人のおかげでサッカーを好きになった。
サッカーを好きになったから、
本当に少しずつだけど、
運動ぎらいも減ってきて、
中学ではようやく運動が好きになってきて、
高３で受けた最後の体力テストでは、
ついにはじめてA判定をとることができた。
工藤壮人選手、ありがとう。
そして、お疲れ様でした。
ライフ・イズ・ビューティフル
またすばらしい映画に出会ってしまった。
僕がこれまでの人生で、
映画の魔法をかけられた作品はたった三本。
一本目は、「ニューシネマパラダイス」
二本目は、フェリーニの「道」
そして今回の、
「ライフ・イズ・ビューティフル」だ。
偶然か必然か、ぜんぶイタリア映画である。
ロベルト・ベニーニは監督としてはこの作品以降
あまりパッとしないため、ある意味一発屋みたい
な感じなのだが、それがむしろ映画の魔法という
ものの存在を助長させているように思える。
さて、この「ライフ・イズ・ビューティフル」は
イタリア人家族の視点で描いた作品。
このころは、ユダヤ人というだけでたくさんの人
間が理不尽に殺されてしまった。
そんな暗い時代背景とは思えないほどに明るい雰
囲気が漂うのは、監督脚本のみならず、主演まで
務めてしまったベニーニの狙いなのかな。
この物語の雰囲気は前半と後半で分けられる。
前半では、ベニーニ演じるグイドとニコレッタ・
ブレスキ演じるドーラの出会いを描いている。
序盤から底抜けに明るいグイドとドーラの馴れ初
めは、何度も別の場所でバッタリ出会ってしまう
点でファンタジーであり、よくある映画のラブロ
マンスみたいだ。
こう思った時点で僕はベニーニに騙されてしまっ
たのだと、全編見終わった今思う。
グイドが街中で魔法のような伏線回収(空から鍵が
降ってくる下りとか、帽子の下り)をし続け、
魔法を信じたドーラはついにはゾッコンという、
なんとも夢物語な展開からやがて時間が経過して
後半へと移っていく。
ここのトランジションが魅力的。
グイドが射止めたドーラがドアの向こうにいく
と、いつのまにか何年も時が経ち、ジョズエとい
う子どもまで産まれている。
この切り替わり方がなんともイタリア映画らしく
てすごく好き。
さて後半、せっかく家族ができたのに、テーマが
ていく。
ここで普通の作品はキャラクター自体の感情も
ガラッと変えてしまうけど、グイドは尚もひょう
きんなのがこの映画の醍醐味だよなぁ。
薄暗いゲットーでジョズエを安心させるために、
グイドはいくつもの嘘を平然とついていく。
純粋な子どものジョズエは、それを信じて、
ゲットーの悲惨ぶりを知らないままだ。
そして最終的にグイドは死んでしまう。
それも本当にあっさりと描かれている。
あまりにあっさりで拍子抜けというか、
ファンタジーの魔法でてっきり上手いことグイド
が切り抜けて、もう一度家族全員のショットが
映ると思ってたから、ただただ衝撃的だった。
あれだけ信じてた魔法が存在しなかった。
そこでぼくは絶望して、どういうオチが来るのか
全く予想できなくなってしまった。
思えばベニーニは、序盤から映画のファンタジー
性を少しずつ減らしていっていた。
それこそが映画の魔法のタネである。
この映画には"魔法"というワードがしばしば登場
する。だけど結局魔法なんてなかった。
グイドもあっさり死んでしまう。
観ていたみんな拍子抜けだ。
だけど視聴者はずっと映画の魔法にかけられてい
たことを、ラストシーン、最後の台詞で知る。
映画においては、
映像で現実を描くことも、空想を描くこともでき
る。誰が主人公でもいいし、どんな嘘をついたっ
てもいい。映画の最大の魅力は大どんでん返しと
言っても過言では無い。
「これは、私の物語である。」
この言葉で何人の人が欺かれていたことを知り、
あまりの素晴らしさに涙したことだろう。
これこそイタリア映画の魅力。
魔法を信じた者にしかやってこない、
最高のご褒美だ。
秒速5センチメートル
新作公開記念のリバイバル上映。
大学からは新宿ゴジラの方が近かったけど、
あえて日比谷まで遠足して視聴。
2007年公開、スマホがない時代のロマンス。
鬱エンドの邦画としてよく紹介されるけど、
僕にとっては人生観を変えてくれた作品だ。
スクリーンで観るのは今回が初めて。
Amazonプライムの画面に比べて、
その迫力は1200倍(大学生料金)だった。
初めて見たのは中二の冬だったかな。
多感なガキにはあまりにも刺激的だった。
そのときエンドロールで頭に浮かんだのは
"鬱"というたった一文字のみ。
だけどどうしてか心が浄化された記憶がある。
その理由をまさに今大学の講義で学んでいる。
カタルシス(katharsis)
「登場人物に起こる悲劇が観客の心に怖れと憐れみの感情を呼び起こすことで精神を浄化する効果」(原文ママ)
中二のガキはすでに主人公に感情移入してはカタ
ルシスを感じてしまう演出馬鹿だったみたい。
この頃から映画の見方が全く変わらない事実に笑
っちゃう。
そんな自分がもう19歳だと思うと作品の切なさと
はまったく別の切なさを憶える。
この期に及んで二重で感動させてくるとは、
憎い作品だわな。(´-ω-)
たくさんの切ないシーンが詰まった90分。
もう桜花抄(第1章)も、コスモナウト(第2章)も、
主人公と同い年だからという理由で共感すること
はない。そのかわり、残りの第3章でこれまで以
上に胸が締め付けられたのは第1章と第2章に自分
の追憶を重ねてしまう年齢になったからかな。
バックで流れるOne more time,One more chance.
山崎まさよしが向かいのホームや路地裏の窓に向
かって大熱唱しているなか、貴樹は桜が舞う踏切
である女性とすれ違う。思わず振り返ったまさに
その瞬間に、視界は小田急線に遮られてしまう。
小田急線の向こう側には初恋の相手がいる。
貴樹はその方向をただただ見続ける。
大熱唱が終わり、電車が過ぎ去る完璧なタイミン
グでアウトロが流れ、映し出される向こう側の景
色。
ここはIMAXではより凄いことになっていた。
分かりやすく言うと体に電流が走った。(ｳﾋﾞﾋﾞﾋﾞ)
最後にアップで映る貴樹の表情は何度観ても心地
良い。この表情を見逃すか見逃さないかでこの映
画への感想が180度変わっちゃう。
帰りの電車でミステリー小説を読もうとカバンに
手を突っ込んだら、間違えてゲーテの詩集を取り
出してしまった。何の気なしにパッと本を開いて
みると、それは"追憶"という詩のページだった。
パセリ
パクリは正義
自分が有能だなんて思わない方がいい
0から1をつくるセンスに憧れてるヒマあったら
目で見て耳で聞いて
すごいと思ったものを
どんどんパクリまくったほうがいい
自分に独創性があるだなんて思わない方がいい
文字の発明だとか火の発明だとか
0から1をつくる作業
それはもう遠い昔にコンプリートされた
だから天才なんてもういない
みんなうまれながらにして平等なのだ
違うのはいかにうまくパクれるかのセンス
まるっきりパクるんじゃなくて
ほんのちょっとだけ
パッと頭に浮かんだイメージ
それをかけてやる
ほんとに少量
でもしっかり目立たせる
パセリみたいな感じ
そこではじめて自分のセンスを信じる
そのセンスも必ずなにかの模倣だから安心だ
パセったものだけで煮込んだシチューに
ちょっとだけ
自分のセンス=パクリをかけてあげれば
きっと素晴らしいものができる
逆だった
まあいいか
パセリ
パクリは正義
自分が有能だなんて思わない方がいい
0から1をつくるセンスに憧れてるヒマあったら
目で見て耳で聞いて
すごいと思ったものを
どんどんパクリまくったほうがいい
自分に独創性があるだなんて思わない方がいい
天才なんて今の地球上には存在しない
文字の発明だとか火起こしだとか
0から1をつくる作業
そんなの人間が猿の時代にコンプリートされた
だけどもう人間のアイデアは
出尽くしたんじゃない？
いかにうまくパクれるかのセンスは存在する
まるっきりパクるのは下品だから
そして出来上がった間違いなく美味い料理に
ほんとに少量
コードだろうがフレーズだろうが
でもしっかり目立たせる
パセリみたいな感じ
そこではじめて自分のセンスを信じる
結局
そのセンスも必ずなにかの模倣だから安心だ
パセったものだけで煮込んだシチューに
ちょっとだけパクリをかけてあげれば
きっと素晴らしいものができる
逆だ
ダサさを隠すほどダサくなる
自分が誰かに劣ってると思えば、
当然その劣ってる部分を必死に隠したくなる。
そんな自分を俯瞰すると、
すっごくダサく映る。
そんなの分かってるんだけれども、
ダサくなってしまう。ダサくなりたくないもん。
